De la 45 a Niza

- Tengo que tomar un taxi rápido. A ver… éste no. Éste va lleno. ¡Nooo! este señor tiene pinta de pocos amigos. ¡Éste!

Hago la seña de parar al taxi, y el conductor se estaciona rápido cerca del andén. Entro al carro y enseguida pregunta “para dónde señorita”

- Buenas tardes señor, ¿me lleva a Niza?

- Sí, ¿cómo no?, a qué dirección

- Eso es a dos cuadras de la iglesia de los mormones, ¿sabe?, allí, en dirección al Boulevard Niza, donde hay unos edificios bonitos grises con rojo.

El taxista -conciente de manera inmediata de que conduce en su auto a una extranjera- reformula la pregunta “Sí eso es en la calle 127 ¿con qué?”

Luego de cinco meses en Bogotá, aún sigo dando direcciones al estilo valenciano. Caigo en cuenta… la dirección se da con números ¡Qué despistada!

- Señor a la calle 127 con carrera 51ª, por favor.

Luego de la común elección de ruta, entre las opciones disponibles (que si nos vamos por la autopista, que por la séptima, que podemos bajar por la 72) y señalándome que mi acento delata que no soy de aquí (sumado a mi atropellada petición de dirección) el señor taxista comienza a relatar que él tampoco es de Bogotá, que él viene de los pueblos cercanos, y allá el trabajo no abundaba para la época en que se vino.

Cuando llegó a la ciudad –hace 20 años- decidió trabajar en fábricas diversas, primero en la industria del calzado, luego en una ensambladora de vehículos, hasta que un día conoció a alguien que le ofreció ser taxista.

-La cosa no estaba fácil y ser taxista siempre ha dado buen dinero señorita, así que me metí en esto.

Poco a poco se da la conversación, él quiere contar eventos de su vida, hay tiempo suficiente y probablemente ha escuchado más historias de las que comúnmente relata, así que decide hablar pausadamente de su trayectoria como chofer de taxis.

- Manejar un taxi da dinero, uno sale en la mañana, y no es sino llevar a un pasajero para hacerse de 2.800 pesos, y si uno sigue y tiene un buen día, puede llegar a hacer unos 40 mil, así que -sin duda- uno puede llevar el pan a la casa. Yo he escuchado más cosas de las que quisiera. La gente siempre habla mientras yo conduzco callado, a veces incluso me piden opinión para algún dilema que tienen, y me convierto en psicólogo mientras manejo. En veinte años he visto de todo en este taxi.

El señor continua “una vez se montó una niña de unos 14 años diciéndome que sus padres se habían separado y su mamá vivía en Bucaramanga, y ella estaba desesperada por volver con su mamá, pero no tenía dinero para hacerlo, así que empezó a decirme que ella estaría dispuesta a lo que fuese para encontrar el dinero. Imagínese, dispuesta a lo que fuese” señaló impresionado. “Yo simplemente le pude decir que por qué no se sacaba algo de la casa de su papá, no sé, algo de valor, un grabador, algo que pudiese empeñar, pero que no dijera esas cosas. Es terrible ver cómo la juventud está tan perdida”.

El conductor se enternece, apunta que es padre, y que esas situaciones que ha visto en su taxi le preocupan mucho, él no sabe como la gente no se da cuenta de lo que ocurre a sus hijos. Parece entristecerse por lo que decido cambiarle un poco el tema. Le pregunto si conoce toda Bogotá, si recorre toda la ciudad o ciertas partes y enfatiza “a Bogotá sólo la recorro del centro al norte, trato de no meterme para el sur, porque no entiendo casi sus direcciones, y es más peligroso. Si alguien quiere ir al sur, le advierto que si no conoce la dirección es mejor que tome otro taxi, o de lo contrario es seguro que me perderé”

El taxista, de unos 40 años, de cabello medianamente canoso y voz agradable, parece muy cómodo contando los detalles de su carrera conduciendo el vehículo amarillo, que de un tiempo para acá es propio. Quiere decir cosas que recuerda, y sonriente me pregunta ¿sabes cuál ha sido la mejor época?

- ¿Cuál época fue esa?

- Pues la del narcotráfico.

La conversación toma un giro repentino…

- ¿Eso fue como hasta qué año señor?

- Eso fue como hasta 1996, desde mitad de los 80´s, fue una época inolvidable, había mucho dinero en la calle. Se montaba una gente al taxi y me pedía que los llevara a las afueras de la ciudad, que apagara el taxímetro porque me iban a dar buena plata. Y así hacía yo. Apagaba el taxímetro y cumplía la petición. Siempre daban unas propinas increíbles. A veces me pedían que los llevara cerca, al norte, pero que esperara en el taxi, y cuando yo cobraba lo que correspondía al kilometraje, me decían, tranquilo hombre, guarde el cambio ¡y era un cambio absurdo, de veinte mil pesos más! Esos fueron buenos tiempos para uno.

- ¿Y no le daba miedo señor, verse en algún momento raro, en un fuego cruzado?

- No, no, no -responde seguro- eso no ocurría, más bien uno lo que veía era niñas lindas que acompañaban a los traquetos a sus fiestas en las fincas, a las afueras de la ciudad, y uno conducía nada más, y esperaba a que la fiesta terminara, y los llevaba de vuelta. Eso era todo, y siempre volvía a casa con mucho dinero, porque en ese tiempo, ese era un gran negocio, ya no es así, esos eran los tiempos del dinero corriendo a manos llenas, señorita.

- ¿Y cuál es su mejor anécdota como conductor? le pregunto

Sin chistar responde rápidamente “fue cuando se subieron dos jóvenes al taxi, un día del amor y la amistad, yo iba a trabajar nada más hasta el mediodía, porque tenía a mi novia y quería llevarla a almorzar, pero los jóvenes me pidieron que los llevara a unas aguas termales que quedan cerca, que los llevara y los esperara, que ellos me pagaban almuerzo y demás, yo les insistí que no podía, pero al ver que ellos pagarían bien, entonces decidí que celebraba al otro día con mi novia”.

El conductor continua el relato, “los llevé a las aguas termales, ellos me pagaron el almuerzo, y los esperé en el taxi. Cuando salieron, ya eran las 5 de la tarde, como esa zona es alejada de la ciudad insistí en que ya era hora de partir, y ellos aceptaron. En el camino, la joven empezó a sentirse mal, decía que parara en cualquier lugar, que algo de la comida no le había caído bien, pero estaba oscuro y yo les pedí que se esperaran. Fue cuando pasábamos más o menos por el Externado de Bogotá que paré el vehículo a orillas de la carretera. La muchacha bajó y se metió hacia el monte. Al ratico, el novio bajó para acompañarla. Yo esperé en el taxi, y se demoraban, pero me daba pena bajar a verlos, porque no sabía en qué andaban, ya que era el día del amor y la amistad y no sabía si estaban en algo, pero al pasar los veinte minutos bajé, y cuando fui al sitio, ya no había nadie, ¡se habían fugado!, y me quedé sin el dinero de la larga carrera del día, y sin celebrar con mi novia que estaba furiosa ya para esa hora, y se iba a poner más molesta sabiendo que no celebré con ella por andar esperando que una gente me estafara"

Reímos juntos de su anécdota, y fue cuando llegamos a mi destino. Bajé del auto, sabiendo que esta historia bien podía contarse.

__

Nota: todas las imágenes son tomadas de internet. La que corresponde a Pablo Escobar es un cuadro que se expone en www.artelista.com

Capital de contrastes

Al otro lado de mi calle de estrato 4, en pleno corazón de Bogotá, hay una casa armada con materiales diversos: algunos maderos, techo de zinc y una puerta torcida, puesta al azar allí. Tras sus muros se encuentra paradójicamente, la inmensa Pontificia Universidad Javeriana, una de las más afamadas de Colombia. Más adelante una casita amarilla y pulcra, señala en el letrero su razón de ser, es una “Tienda y Ferretería”. Su propietario siempre nos saluda con un sincero “vecino, qué necesita”. Allí alberga desde pan fresco hasta cable para hacer extensiones a 7 mil pesos. Atiende con su esposa este depósito de artículos de primera necesidad, y cuando no hay clientes, toca en su acordeón alegre, ya sean vallenatos o alguna música de moda. Más abajo está el restaurantico de la calle 45, y el señor encargado recibe animado a sus muchos comensales al mediodía, ofreciéndoles comida casera en gran cantidad y a precio minúsculo.

Subiendo, justo al lado de mi edificio, está el Mercado de la 45. Allí hay que ir para agradarse con el surtido de vegetales y alimentos varios, y adquirir lo que se busca. Si hace falta algún ingrediente de última hora, cuando se está en plena preparación del almuerzo, por ejemplo, sólo hay que bajar dos minutos, y estará el problema resuelto. Y si estoy empijamada y la intención no era salir, el mercado tiene un servicio alcahuete a domicilio, que lleva los pedidos, así sea a tres metros del negocio. En el patio de este mini mercado hay dos gallos que de forma insólita cantan todo el día. En pleno centro de la ciudad los sonidos son campestres.

Frente al mercedes que transita lujoso por la Carrera 7ma. circula dichoso un zorrero, un señor de rostro cansado, arrugado por el sol. Lleva ágil su caballo, el que lentamente mueve la carreta donde se dispondrá todo el material que pueda reciclarse de la basura de la ciudad. El conductor de este típico y llamativo medio de transporte sabe que, aunque no gane mucho dinero, su rol es tan necesario que día a día se levanta animoso a cumplir el mismo recorrido por las calles citadinas. Él recolecta, clasifica y traslada los desechos reciclables de buena parte de los 8 millones de habitantes de Bogotá. Ese es su cargo y al mismo tiempo su motivación de vida.

Justo en la enorme y cosmopolita Avenida Chile –en la calle 72- una indígena de pequeña estatura, vestida con su falda negra amplia, y su sombrero del mismo color, vende a pleno sol, bufandas y guantes bordados. Busca con su mirada tímida otros ojos que se interesen por la variada y necesaria mercancía que exhibe ordenada sobre una manta extendida en la acera, por la que a diario ejecutivos de traje y corbata y elegantes señoras caminan presurosos contando los minutos disponibles, haciendo cuentas, y eligiendo -entre las diversas opciones- el café de moda al que acudirán a almorzar.

Bogotá es ante todo una ciudad de crudos contrastes, y día a día nos vemos asistidos por gente que no puede disfrutar de las bondades del sistema, de las famosas ventajas del capitalismo: la casa espaciosa, los carros, el celular con funciones de ordenador, la ropa de marca, la oficina con cuadros de Botero en el punto más chic de la ciudad, la universidad prestigiosa, y los cursos de especialización en el exterior. Ellos, quienes con actitud de guerrero, se levantan a diario a cumplir su jornada de trabajo, nos asisten sin preguntas, nos brindan comida casera, una ciudad menos contaminada y contaminante, y bufandas -con sus guantes- para el frío.

Le escribo hoy a quienes han sido desplazados por la mala interpretación que han hecho nuestros gobiernos del capitalismo, del socialismo, de la socialdemocracia, o de cualquier modelo político que se haya tratado de implantar en nuestros países ricos en recursos y enormemente pobres en la distribución de oportunidades. Le escribo a quienes a pesar de todo sonríen a diario, porque están conscientes de que ser no es lo mismo que tener, y que tener no es sinónimo de felicidad.

Le escribo también a quienes se sienten incluidos, sabiendo que forman parte de un grupo pequeño, limitado, impotente frente a la voracidad del sistema que afecta a otros. A los que sufren de estrés, y pagan con creces su casa grande, y la universidad cara a la que asisten sus hijos.

Escribo para ver si genero ideas lógicas que me expliquen este paisaje desigual que vemos a diario, y frente al que prácticamente nos quedamos impávidos, porque no tenemos idea de cómo contribuir, de cómo mejorar las parcelas vecinas. Estoy segura de que esa gente de rostro amable con la que nos cruzamos por la calle, aquella gente que nos ayuda a diario, buscando su bienestar y propiciando el nuestro, sabe qué es lo que debe cambiar. Ellos tienen las respuestas.

NOTA: La foto del zorrero es una cortesía de Eleonora Zuleta, tomada en su viaje a Colombia en enero de 2007.